Tôi đã từng rất thích viết những bài review dài hàng nghìn chữ để hoặc là tôn vinh những bộ phim tôi thích, hoặc mắng chửi thậm tệ những bộ phim tôi ghét. Người ta hay làm thế với người khác, nhưng tôi không hứng thú với hầu hết con người. Phim, sách, hay mọi sự vật sự việc chỉ là những cái cớ, để giúp tôi được sung sướng khoe khoang những tri thức vụn vặt mà tôi nghĩ là chỉ mình tôi có, được hăm hở phơi bày những ẩn dụ sâu xa mà tôi nghĩ là chỉ mình tôi hiểu, để gặt hái sự ngưỡng mộ từ những người biết ít hơn tôi, đồng thời dìm hàng những kẻ mà tôi nghĩ là ngu dốt nông cạn hơn tôi. Nói chung toàn là những cảm xúc tích cực và gây phấn khích, nếu nhìn từ góc của tôi ở thời điểm đó.
Nếu thế giới tâm trí của con người cũng chia tầng ra như trong The Platform, tôi đã thực lòng tin rằng tôi ở trên một tầng cao lắm, và tôi vô cùng thích thú được phô phang sự dồi dào phong phú của tầng nhận thức mà tôi đang có, và khoái trá đái ỉa xuống những kẻ ở dưới thấp hơn mình. Nhưng tôi đâu biết tâm trí tôi chính là con dao Samurai Plus. Tôi đâu biết, nếu đứng nhìn từ một tầng cao hơn tầng của tôi, tôi chả khác gì một thằng điên cầm dao múa may loạn xạ, và hả hê khoái trá vì con dao càng xài càng sắc. Tôi đâu biết, tất cả những vết thương - dù vô tình hay cố ý - mà tôi đã tạo ra trong cơn mê sảng của chứng ái kỷ ấy, đều âm thầm cứa vào da thịt của chính tôi. Tôi đã quá mê đắm để biết là mình đau. Tôi nghĩ là mình mạnh mẽ và bất cần, trong khi tôi yếu ớt và hèn hạ. Tôi nghĩ là tôi đang cầm dao đâm người khác, trong khi tôi đang xẻ thịt chính mình.
Câu hỏi quan trọng sẽ là: tôi đang đứng ở tầng nào khi viết những dòng này? Tôi không rõ lắm. Trong tôi có nhiều sự tức giận. Đối với chính mình trong quá khứ, và đối với những kẻ xử sự giống mình trong quá khứ. Song tôi cũng có nhiều sự thương cảm. Bởi vì nếu đã không ở tầng đó, làm sao tôi có thể đến tầng này? Nhưng đó là chỉ với giả định rằng tầng này là một nơi tốt đẹp hơn, nhiều trí tuệ hơn. Biết đâu mọi thứ không tuyến tính như thế. Biết đâu, tầng này chỉ là một sự phân phát ngẫu nhiên. Một trạm nghỉ, trước khi rơi xuống sâu hơn nữa.
FB Tiến Sĩ Ngu Ngu 2019